Philadelphia Museum of Art
1983/10/16-1984/1/8

在1983年在費城藝術博物館(Philadelphia Museum of Art) 舉辦了展覽｢Design Since 1945｣，展覽專書中按不同類別邀請了該領域的職人撰文，其中｢第三章-家具｣由Hans J. Wegner介紹，｢第八章-木｣由Jens Quistgaard介紹。以下是兩位大師在距今約40年前對那個時代的觀察與感嘆。

Introduction
by Hans J. Wegner

--Hans J. Wegner以丹麥傳統工藝和材料在戰後設計了許多經典椅子。

戰後家具設計的第一個重要事件發生在1948年，當時紐約現代藝術博物館舉辦了國際低成本家具設計大賽。我也參加了比賽，並很高興看到參賽作品被刊登在比賽結果的專書中，該書後來由博物館出版。除了Charles Eames的椅子之外，其他獲獎作品似乎沒有被量產，但也許這並不那麼重要，在我看來，最重要的是很多人參與了比賽，感覺像開了一扇窗，讓我有機會展現我的能力。這讓我相信有一天我們的努力會被認為是值得的。

美國和多數歐洲國家的情況與丹麥大致相同，在大工廠的大規模量產下，家具從功能的角度和建築目的來看已經退化，家具巨大且笨拙，只是早期風格的扭曲版本（丹麥稱為屠夫Butcher家具），與常人的住所不成比例。

過去，工匠可以與顧客直接接觸，可以從中汲取靈感，而現在，這個非常基本的事情被家具經銷商和百貨公司接管了。不幸的是，他們沒有像工匠們對品質的感受，也沒有能力引導客戶，從而確保生產遵循現代風格。越來越多地決定生產的不是品質，而是經濟上的考量。新的想法沒有被接受。需要一場"革命"！

丹麥的"革命"大約開始於1925-30年。一群年輕的木匠認為，如果工坊要繼續生存下去，就必須認真思考對策。所以每年春天他們會邀請年輕的、年長的、理想主義的建築師參加現代家具設計競賽。獲獎作品會於次年夏季製作並在秋季展出。

漸漸地，這些展覽取得了成功，每年都有很多人期待它們。這些展覽在報紙上進行了討論，才華橫溢的年輕人們有機會展示他們的想法，家具做工精良，丹麥皇家美術學院家具學院在著名建築師 Kaare Klint 教授的指導下，對各種家具的功能進行了全面性的調查。他是一個真正的功能主義者（甚至在這個名稱發明之前），但他認為設計不一定只是極致的追求功能。 

從藝術的角度來看，建築師們受到過去的經驗和傳統的啟發，但他們並不想去複製特定的風格；而另一方面來說，他們也認為不從世代相傳的東西中學習是荒謬的。許多年輕的建築師被丹麥家具的質樸、溫莎椅的優雅結構、Shaker椅誠實克制的傳達，以及上世紀中葉Thonet曲木椅的光彩所吸引。只有當家具中的結構細節被看到時，這些偉大的歷史風格才會被注意，就像是英國18世紀的家具。

就像那些已經傳承多代的好工具，我們夢想將家具製作得像它們一樣樸直自然。我們使用木頭為材料，40年代中期還有一些優秀的工匠，以他們的專業知識和技術來構建我們想要創作的新事物是很自然的。事實上，每年櫥櫃製造商會都會邀請我們與他們合作。

經過25年的發展，這種合作在1949-51年達到頂峰。在第二代持續的努力下，終於在國外引起關注，終於形成後來被稱為丹麥設計的基礎。對我來說，這段時期是一種自然的發展，是通過過去的實踐的延續，直到受到國際尤其是美國的認同。

只是很遺憾的是，我們成功的根本原因是丹麥在工業發展上的落後。製作技術上沒有什麼創新，也沒有經費來進行的技術開發。工作的理想是不讓作品在製程上比它所需的更複雜，而且展示我們手工能完成的事，試著讓材料變得生動，賦予它精神，讓作品看起來如行雲流水般自然。

我相信每個從事藝術或設計的人都夢想著創造一個完美的物件。｢椅子｣(The Chair)只是一個夢想，一個永遠不會實現的目標。隨著每次不斷嘗試、一次次體驗，它變得越來越難以實現。我常覺得自己處於一個傳統的盡頭，一隻腳站在過去，那個幾千年前，人類生產了自己的工具，並與它們有著密切的關係的過去。

我的一位好友，丹麥銀匠和設計師 Kay Bojesen，在1955年左右對我說：｢事物不應該是被設計，而是製作。｣我認為也真實感受過，他的意思是當你手裡拿著材料時，一切都變成了形式和結構，整個工作過程變的清晰。

時光飛逝，現在機器已接替勞力吃重的部分，設計師接管了工匠工作裡具創造性的部分，這些已成為工業產品製作的固定流程。我們將家中的儲藏櫃和廚房的設備和家具系統化，也將機場、飛機、輪船、電影院、辦公室等的陳設系統化。我們與醫生合作研究人體解剖學，找到理想的坐姿，讓使用者在打電腦時背部不會過度緊繃，脊椎可以獲得支撐。我們也意識到，人體不適合每天連續6-8小時坐在同一個位置上(雖然這常常發生)，實際上人應該要能夠隨時在椅子上移動、改變位置。

在任何事都有可能的今日，鋼、玻璃、玻璃纖維、塑料、壓克力這些新材料又如何呢？現在在技術上充滿各種可能性。我們能設計並製作各種三維曲線的彎曲線條。在過去的50或60年裡，歐洲和美國開發了許多出色的椅子，了解其中有多少在第一次投產時就成為經典是很有趣的。大多數的狀況是，透過強調不同材料的特性，優秀的設計師就成功地為這些椅子賦予了藝術、美學。

我特別想到的是Charles Eames的1945年鋼腿餐椅DCM(III-24)、1956年的躺椅Lounge Chair(III-26)以及他和Eero Saarinen的玻璃纖維椅DAX和Organic Chair (III-25,79)。我還想到了Harry Bertoia1952年(III-9)的鑽石椅，以及每個年輕設計師在一個生產過程中創造椅子的夢想，例如Verner Panton在1960年(III-61)的玻璃纖維椅Panton Chair。很自然，每個新設計似乎都會讓材料或生產方式發生巨大的進步。

有人可能會問，什麼是好的設計？
我認為用丹麥作家和詩人皮特·海因(Piet Hein)的二段文字形容，再恰當不過了：

形式和內容

1

大多的設計
都是一場災難
隱藏著設計者
所不擅長的事

2

真正的設計
最重要的是
去揭露
它所隱藏的內涵

>> Design Since 1945 / wood