Bent Salicath 撰文  
刊載於1979年 皇家藝術學院建築學院（Kunstakademiets Arkitektskole）創立 225 週年出版的《Kaare Klint 家具》一書

隨著 Kaare Klint 教授的逝世，丹麥家具藝術的一個時代也畫下了句點。

然而，Kaare Klint 的重要性並不僅止於他親手創造的作品；他同時也是皇家藝術學院家具學程（Kunstakademiets Møbelskole）的創立者與領導者，因此更是奠定了一套影響深遠的教育體系。這套教學方法塑造了幾乎整整一代丹麥建築師、家具設計師與木工匠師，使他們自 1920 年代中期開始，逐步將丹麥家具藝術推向後來享譽國際的崇高地位。

從建築師設計家具，到家具教育的誕生。

在他之前，當然也有建築師設計家具；然而，隨著 Kaare Klint 創立家具學程，一種全新的思維方式誕生了。

他建立了一套嚴謹的工作方法，以深入研究家具功能（funktionsstudier）以及「符合人體尺度（menneskelig målsætning）」為基礎。

同時，他要求設計者必須對木材作為材料具有深入的認識，並將此視為家具設計不可或缺的前提。

此外，建立在邏輯之上——甚至常常運用數學體系——以及建構性思維的方法，成為在皇家藝術學院逐漸發展出的家具哲學基礎。

後來，這套理念也進一步影響了工藝學校（Kunsthåndværkerskolens）的家具學程，因為許多 Kaare Klint 的學生日後都到那裡擔任教師。

家具課程本身的外在條件，以及它在位於哥本哈根國王廣場的學院機構中所占據的位置，卻極其簡陋。

多年來，要讓這個小小的學程在夏洛特堡宮（皇家藝術學院所在）那個由各種藝術門類組成、光彩奪目的大家庭中，被視為一個真正平等而正統的成員，始終不是一件容易的事。

它只有一間大小如同女傭房的小教室，配備著略顯陳舊的設備；而掛在 Klint 身上的，不過是一個領取鐘點報酬的「講師」頭銜。然而，即使如此，他仍必須在繪圖桌前、廚房燈那昏暗得近乎令人沮喪的光線下，努力讓自己的工作發光發熱——而這樣的情況竟持續了許多年。

Klint 就像一位隱居在古老城堡中的幻想家與金匠一般，被安置在不起眼的角落。

他所工作的簡陋環境，與這座小小實驗室中孕育出的成果形成了鮮明對比。那間工作室遠離了鋪著紅地毯的長廊與富麗堂皇的廳堂；而學院這個機構，向來多少有一種傾向，總是讓那些代表性的空間凌駕於真正工作與創作所需要的條件之上。

當我們回首往事，就會驚訝於：那間小小如女傭房般的教室裡，竟然孕育出如此非凡的成就。

當學院其他較為顯赫的學系經歷各種風波之際，建築學院也一度因外部發展的壓力，不得不重新調整方向，開始關注學院之外實際興建的新型建築。然而，就在那個時候，家具學程那間不起眼的小教室卻成了真正的起點——它從一開始就是引發並主導發展的地方，而不是被動跟隨發展。

在這裡，是學院走在時代之前；在這裡，是家具學程率先開創了這個專業領域的未來。

當皇家藝術學院的歷史被書寫時——尤其是在這個已經出版了許多紀念文章的校慶年份——家具學程在此前這段時期的表現，將成為一項有力的證明：在某些條件下，學院確實能夠走在發展之前，引領時代，甚至塑造發展本身。

不久前，在夏洛特堡宮舉辦的皇家藝術學院 200 週年紀念展上，與其他紀念活動一樣，展覽幾乎完全聚焦於繪畫與雕塑。除了大量優秀的現代繪畫作品之外，只是象徵性地、略帶歉意地展示了少數近代建築作品。

這樣做，無非是為了替人們口中所謂藝術門類之間的整體性提供一些佐證；然而，平時除了正式宴會場合之外，這種整體性其實很少真正被體現。

即使展出的現代建築案例只是零星而帶有刻板性的，相較於繪畫作品仍屬偶然；然而，家具學程的情況更加令人驚訝——它完全缺席了展覽。

沒有一張圖片，沒有一幅圖紙，沒有任何展示向公眾說明：正是這所學校，奠定了丹麥家具藝術重新崛起的基礎。

如今，在 Kaare Klint 去世之後，學院或許會以莊嚴而隆重的儀式來紀念這位逝者；然而，這並不能掩蓋一個事實：當他本人以及他所創立的教育理念最需要支持、而且對當代具有重大意義時，這份支持卻消失了。

今天，更令人遺憾的是，真正了解 Klint 在家具學程領導下所建立的那些研究與調查工作的人，只剩下極少數。也正是這些研究成果，構成了他最重要的精神遺產。作為一位開創者（pioner），Kaare Klint 的重要性遠遠超過他個人所設計的家具。

早在「住宅研究（boligforskning）」成為熱門議題並受到廣泛討論之前許多年，Klint 就已經在自己的專業領域內展開了扎實的基礎研究。

或許只有那些曾深入研究後來國外同類型研究成果的人，才能真正理解他工作的品質；因為那些後來發表於海外、並獲得大力宣傳的研究，其實與他早年的工作有許多相似之處。

不久前，《Byggebogen》（《建築手冊》）曾著手研究住宅內部設備與陳設，並指派一小組建築師，從功能需求出發尋找合理的尺寸標準。調查結果顯示，在所有既有資料中，Kaare Klint 的研究最經得起時間考驗。儘管完成至今已過多年，其核心價值依然保存完好，原因就在於它的研究方法極其嚴謹且系統化。

Klint 的工作，本身就是住宅研究（housing research）的實踐。

對於 1930 年代一位年輕的建築系學生而言，第一次接觸 Kaare Klint，往往可能是一種震撼。能夠震撼學生的老師，是值得慶幸的。
那正是功能主義（Functionalism）被年輕一代視為必勝思想的年代。我們相信，只要掌握了這套理念，就能迅速而果斷地回應建築對社會所肩負的責任。

那也是浪漫主義尚未捲土重來、充滿情感與靜謐氛圍的小型史賓奈鋼琴（spinet）尚未成為建築靈感來源的時代；那仍然是一個粗獷、陽剛而直接的功能主義年代。

然而，就在這樣的背景下，你卻遇見一位竟然否定法國大革命最重要成果之一——公制系統（metersystemet）——的人。
甚至只是設計一張書桌，他都會深入研究紙張尺寸，仔細分析它們目前為何如此、以及理應如何制定——彷彿法國大革命當初並沒有找到最合理的解決方案一般。

乍看之下，Klint 像是一位幻想家。

他追求的是某種「金匠般的工藝」，雖然處理的不是金幣，卻同樣帶著幾分神秘色彩；他甚至像文藝復興時期那些令人不安的鍊金術士（alkymister）一樣，沉迷於近乎執著的探索。

第一次聽到他講課時，人們多少會有些尷尬地發笑——「這個人到底是從哪裡冒出來的？」

於是，人們離開 Klint，轉而尋求那些看似能夠更快提供答案的人。然而，問題終究還是一次又一次地浮現。最後，人們又開始謹慎地回到 Klint 身邊。於是，漸漸地，人們開始深入探究問題，並理解這位人物始終如一、嚴謹縝密的思想世界。

最初帶著疑惑的微笑，逐漸變成了理解與領悟；人們開始意識到事物彼此之間的聯繫。回過頭來看，當初那些驚訝的笑容，其實正是因為面對了一種全新的、自己尚未理解的思想。

Klint 常常帶著近乎輕蔑的語氣宣稱，家具學程（Møbelskolen）根本沒有教授「美學（æstetik）」。
從這位數十年來對丹麥家具造型美感影響最深遠的人口中說出這樣的話，乍聽之下似乎十分矛盾。然而，這句話真正的含義在於：Klint 極端厭惡那些僅僅基於審美理由，而違背功能或結構原則的設計方案。
他並不是透過教授「美學」來教育學生；相反地，他幾乎以一種不可抗拒的力量影響著他們，宛如一位對家具懷抱堅定信仰的拉比（rabbiner）。對於任何建立在他所不認同理念上的設計意圖，他都可能表現得嚴厲而毫不妥協。
雖然態度嚴格，有時甚至帶著些許抗拒，但他始終以一種近乎道德責任般的關懷，持續關注學生後來所發展出的不同方向。
因此，可以說：Klint 並沒有教授「美學」，但他本身卻以如此強大的力量體現了美學（virkede i æstetik），以至於這種影響幾乎決定了他的學生及其創作發展的命運。

展望家具學校的未來，我們希望它能延續那種幾乎已成為本能的精神——也就是 Klint 留給學校最珍貴的遺產：凡事都要深入研究、徹底分析，並將問題釐清。同時，也希望這種精神能與後來家具藝術領域出現的一切新發展相互結合，即使其中有些方向，也許是 Klint 本人未必會完全認同的。
現代工業已經帶來了一系列新的課題，而家具學校必須盡快投入研究；更重要的是，它也應獲得足夠的資源與支持來完成這些工作。因為，僅靠過去那塊小小的繪圖板，已不足以應付當代家具問題與生產流程更深入的研究。
此外，我們也希望，世界各地致力於打造現代住宅空間（rumkunst i boligens miljø）的多元探索，能在家具學程找到一個成熟發展的平台。在這裡，理性的方法（en rationalistisk metode）應該能夠發揮作用——啟發、篩選並澄清當今世界流行的那些充滿情緒、搖擺不定的思潮與趨勢。

丹麥家具藝術已經走到一個重要的十字路口，而這個關鍵時刻，很大程度上正建立在與 Kaare Klint 當年開始其事業時截然不同的條件下。家具學程（Møbelskolen）終將成為決定未來發展方向的重要力量。正因如此，無論是工藝界（kunsthåndværket）還是家具產業界（industrien），都應以最大的關注持續觀察這所學校的新發展。
皇家藝術學院或許因一時疏忽、或缺乏整體眼光，而在校慶展覽中忽略了家具學程的重要性；但丹麥家具藝術本身絕不可能忽視它。
因為 Kaare Klint 的貢獻實在太過深遠且具有決定性；而家具學校持續肩負的使命，對丹麥工藝產業以及整個家具工業而言，都具有不可替代的重要性。
更進一步說，對所有最終使用這些成果的人民大眾而言，也同樣如此。家具學程的研究與教育成果，最終將在家具產業中具體實現，並進一步融入一般市民的日常生活之中。

畢業於Kunstakademiets Arkitektskole（皇家藝術學院建築學院）
1942 年出任丹麥工藝全國協會秘書，主持針對丹麥人民居住習慣的大型調查。
1943–1952 年擔任教育部建築教育改革委員會委員，參與建築教育制度修訂。
1953–1973 年接替 Viggo Sten Møller擔任丹麥工藝全國協會主任、協會期刊主編，對戰後丹麥工藝與設計的推廣、展覽策劃及評論工作具有深遠影響。

1979年 皇家藝術學院建築學院（Kunstakademiets Arkitektskole）為了紀念學院創立 225 週年出版的Kaare Klint專書。
本書是在皇家藝術學院建築學院（Kunstakademiets Arkitektskole）家具學校（Møbelskolen）主任、Poul Kjærholm 教授的倡議下完成的。
由丹麥建築師與家具設計師 Rigmor Andersen，也是 Kaare Klint 的學生與助手撰寫。內容包含Kaare Klint教授在家具設計使用的教材和研究內容，和兩篇由Gunnar Biilmann Petersen 教授與Bent Salicath建築師介紹 Kaare Klint 的文章。